biserica

Îmi beau cafeaua într-o liniște de biserică. Aș putea urla, dar știi, în biserică nu se urlă. Așa zic ei. În biserică stai smerit în fața liniștii, chiar dacă sunt pictați demoni pe cupolă. 
     În biserica lor am ridicat biserica mea. L-am pus pe Dumnezeu să-ți fie strajă, dar asta nu te oprește să fii cine ești. Stai liniștit, în biserica mea se urlă. Se dansează cu demonii. Se sărută icoanele în alt fel. L-am pus să-ți fie strajă doar pentru că în biserica mea nu exista nimic demn de un Dumnezeu. Fără să-ți faci cruce, acum ai intrat tu.
     Biserica mea e vraiște. E ceară de lumânări negre pe jos. Se aude un clopot care bate ritmul muzicii tale din șase în șase. Cădelnițele împrăștie un miros de tutun ars. Vinul împărtășaniei nu mai e roșu - lasă urme pe pereții vasului. Altarul are arsuri. Dumnezeu nu și-a făcut treaba. Te-a lăsat să-l arzi, dar până la urmă, am vrut să te lase să faci ce vrei. Și acum, uite! Ce spectacol spendid în biserica mea!
     Rănile altarului sunt vii. Se revarsă una în cealaltă, devin un întreg și se divid iar. Se împletesc între ele ca celulele sub un microscop. Își murmură una alteia povești. Râd... Nu le pasă de altar. Nu le pasă de biserica mea. Nu le pasă nici de biserica lor. Rănile triumfă. E momentul lor de glorie. Ca o ciumă, se răspândesc în dreapta, în stânga, pe jos... Devorează ceara. Beau vinul alb al împărtășaniei. Se hrănesc cu tutunul ars. De tine nu se ating, pentru că tu ai un Dumnezeu. Mai ții minte cum i-am zis: "Dumnezeu, de azi îi vei sluji lui. Îți poruncesc să-l iubești ca pe tine însuți. Apără-l de păcatele bisericii mele. În numele timpului, și-al focului, și-al apei. Amin...tiri."
     Rănile altarului ar vrea să te iubească. Văd cum se uită la tine. Se târăsc extaziate pe lespezi ca niște forme primare de viață. Își lasă sângele să curgă. Scot armele cele mai șlefuite. Se poartă în mare fel - ca femeile - , iar tu... tu descarci volți cu ochii. Paralizezi spectacolul lor: le dai și venin și miere. Rănile luptă. Rănile imploră să le dai mai mult. Rănile te cerșesc.
     Rănile altarului ar vrea să te iubească, dar tu ai un Dumnezeu.